木村拓哉：比起坚持自己，更要考虑他人 | 十三邀
木村拓哉，日本歌手、演员。1987 年，15 岁的木村拓哉加入日本娱乐业的“造星工厂”杰尼斯，16 岁与其他四位男孩组成 SMAP 乐队出道，此后他曾连续 15 年被评为日本最受欢迎男性。直到今天，木村拓哉依然是很多粉丝心中的殿堂级男神。
出道 30 年来其强大持久的魅力和职业生命力究竟来自何处？以及他本人又是如何看待这一切的？
第 13 期：许知远对话木村拓哉 （精简版）
（以下对话编选自本期访谈）
如果把我比作盆栽的话，我的根还没有扎这么深，
我应该还是一株晃晃悠悠的盆栽
许知远：在想什么呢？
木村拓哉：我在等今天和我做访谈的人。
许知远：是不是等待是好多时候的日常生活中很重要的一部分？
木村拓哉：是的呢。
许知远：我特别喜欢这种竹林，刚刚您站在这儿我想起您应该穿成武士的那个样子，好像在等一个剑客来比剑一样。
木村拓哉：这里是比较特别的，像这种保留了日本古代样子⻛格的园子，在东京真的不太常⻅。我也只是会在朋友的婚礼或者派对的时候，偶尔来这里。
许知远：您喜欢这些鲤鱼吗？以前您说去非洲一个部落里面待了 12 天，是不是喜欢那种自由自在的感觉？很真实。
木村拓哉：我觉得鲤鱼和这样的景色相配，很有情调，非常美。我对印第安文化感兴趣，非常喜欢和自然有联系的东⻄。
许知远：那这些被加工过的自然呢？您看，这些植物都被修剪得很好，您觉得这里面哪棵树跟您比较像？
木村拓哉：盆栽确实就是这样的，它是美的，但是这种美又和自然之美有所不同。能像这样整理得这么好的东⻄，真的很厉害，到底花费了多⻓时间啊，想像一下就觉得非常了不起。如果把我比作盆栽的话，我的根还没有扎这么深，我应该还是一株晃晃悠悠的盆栽。
我真的没有两面性
许知远：我正在看您的日记，特别有意思，我喜欢您在日记里很调皮的那种感觉。现在还在写吗？写日记什么感觉？清理自己的思路，回想过去的事情？
木村拓哉：其实我现在已经不记日记了，至少不再用这种形式记了，被手机中的社交平台和微博之类的东⻄代替掉了。还是记日记比较好吗？您有在写日记吗？
许知远：我不写日记，我特别崇拜写日记的人。我最喜欢的日本作家，永井荷风，他是从明治一直到昭和年间的一个作家，他一辈子一直在写日记，每天都写：整个日本社会发生什么变化？他的心情是什么？他自己所有内心隐秘的冲动，非常有意思。
永井荷风（1879～1959）本名永井壮吉，是日本新浪漫派代表作家，在日本文学史上具有举足轻重的地位。受左拉影响的中篇小说《地狱之花》（1902）最为闻名。他接受自然主义思想，思考、批判明治社会，作品中充满个人主义和日本传统社会的激烈碰撞。主要作品有《隅田川》、《争风吃醋》、《梅雨前后》、《东趣话》等，还写有《断肠亭杂稿》、《断肠亭日记》和《荷风随笔》等散文作品。日本人喜欢记日记，所以“手账”流行。永井荷风对自己的日记颇为自许，认为日后传世的唯有荷风日记。作家远藤周作赞誉《断肠亭日记》为日本日记文学的最高峰，鲁迅也对永井荷风的散文大加赞赏。
您会写着日记突然发现，原来自己的内心深处跟表面上看起来很不一样，发现一个不一样的自己？
木村拓哉：如果让我现在写日记的话，我觉得日记里的我，和现在表现出来的我、和你谈话的这个我是没有什么不同的。
许知远：始终是这样的吗？比如说最近马上要上映的电影《假面饭店》，您扮演里面不同的人，您在演这个电影的时候是什么感觉？您要辨别每个人表面的样子和内心深处不同的样子，您会有这样假面的时候吗？
电影《假面饭店》根据东野圭吾同名小说改编，讲述一座高级饭店里发生连续杀人事件，木村拓哉饰演的刑警扮成服务生混入酒店追查事件真相的故事。
木村拓哉：毕竟那是一个很特别的情境，是一个警察在旅馆做卧底的搜查故事。我觉得这是作者东野圭吾先生构思的一个非常独特的情境。当然服务行业本身，也确实存在两面性，展现给客人看的一面和自己真实的一面肯定是不同的。
我并没有这样的两面性。
许知远：真没有吗？
木村拓哉：我真的没有，没有两面性。
许知远：那您会不会觉得有很多不同面具的人生会更有意思？会羡慕这些人吗？
木村拓哉：比起说是羡慕，我反而更多的是觉得他们辛苦。虽然我在电影里饰演了这样的一个角色，但是我只需要在拍摄的短暂时间里带着面具，而真正从事这个行业的人，做的就是这样的工作。我和这些必须要戴着面具的人相比，他们辛苦太多了。
许知远：您十几岁就进入这个行业了，一直处在镜头前、舞台上，周围总是有很多工作人员，这个生活其实不是真实的生活，有时候会觉得生活失去了真实感吗?
木村拓哉：没有的，我自己的生活还是很真实的。做好准备，再展现给别人看，这就是所谓的娱乐。不管是电影也好，还是电视剧也罢，经过拍摄、剪辑，再配上音乐，所有的都调整好了，然后播放给大家看，这是娱乐的世界。
但是自己的私生活是不需要刻意去展现给别人的。实际上我在生活中进行必要的对话、睡眠、度过休息日，和普通的生活完全没有区别。
许知远：我特别喜欢您的内阁总理大臣，里面有一段 speech（演讲），您在背那段 speech 的时候，内心是洋溢着一种想改变日本的冲动吗？
内阁总理大臣是日本富士电视台 2008 年播出的电视连续剧《CHANGE》里由木村拓哉主演的角色。讲述了一个平凡的小学男老师代替去世的父兄参加选举并一步步爬上总理大臣位置的故事。
木村拓哉：我觉得创作每一个作品的时候，都是想要通过里面的⻆色，传达一些东⻄给观众， 我演那个总理的时候，确实（剧中角色）当时的得票率很低，所以也是有多少有想改变一点现状的冲动在里面。
许知远：您是不是觉得现在的日本普遍对自己的信心比较低啊？
木村拓哉：也不是，这个该怎么说呢？有一种事不关己，不负责任的感觉。不过这也是我个人的感觉，如果放在现在的话，可能投票率也会很低吧。
比起坚持自己要做的事情，更要考虑他人的意见
许知远：从来没想过去好莱坞发展吗？
木村拓哉：比起给自己定一个目标，说想要去做什么，我更喜欢机缘巧合的相遇。接下来要做什么，不是我自己应该思考的，而应该是我身边的工作人员要思考的。我想要做什么，这样的事，我自己是不会去想的。
许知远：有没一个特别的冲动，特别想干一件事情，不管多少人反对，我的 staff （工作人员）都反对我干这件事情，也想要去做？
木村拓哉：比起坚持自己要做的事情，当出现了反对意⻅，我更多时候是这样想的：这些反对意⻅不仅仅是那个人从自己的利益出发的，他一定也是考虑我的利益才反对的。所以这种时候就要在自己心里再重新考虑一遍。
许知远：30 年来您始终保持这么好的表现，我们都很难理解，您的动力在哪里呢？因为这是一个非常新的多元的世界，这种动力可以一直支持您吗？
木村拓哉：这种动力不是从我自身中涌现出来的，而是因为，当我在现场的时候，周围的人也都是专业人士。比如和我搭戏的演员、负责摄影的各位、负责照明的各位、负责美术的各位，现场的工作人员全都是非常专业的人，当我在这样的现场工作的时候，自然不用多说（我也必须非常专业）。
许知远：您喜欢 One Piece 里面的主人公，包括您演的《CHANGE》里面的总理大臣，他们都是个性很强的人，然后带领大家实现某种改变，您不想成为这样的角色吗？更主动的代表方向？
One Piece 是日本漫画家尾田荣一郎创作的少年漫画作品，中文又称《海贼王》、《航海王》，1997 年开始连载，改编的电视动画 1999 年 10 月 20 日起在富士电视台首播。讲述了一个梦想成为海盗的少年路飞，寻找秘密宝藏“One Piece”的伟大的冒险旅程故事 。One Piece 究竟是什么？一直是海贼迷们热议的东西，而 One Piece 的最终意义，可能就是两个字——自由！
木村拓哉：我演绎的仅仅是一个角色而已，我还是我自己，在这点上，我并没有你所说的那种想法。
许知远：对您来说友谊意味着什么？因为 One Piece 里面讲的也是友谊，团队也是友谊，对你们来说是怎么理解这种友谊的？
木村拓哉：就是要能够感知到对方的想法，站在对方的⻆度思考问题，才能更好地去了解，我认为这是最重要的部分。在觉得对方做得不对的时候，也能把自己的想法说出口。能够合力同心，向着一个方向努力，毫无疑问这样是最好的。
许知远：对您来说，会不会有那种感觉，不管是友谊、爱情，无论当时多么美好，但有一天都会结束，人生的这种不确定感强吗?
木村拓哉：怎么说呢，这种事只能接受吧。在不断去接受的过程中，如果还是迎来了最终的结束，没有挽回的余地，那也只能这样了，去接受这一切，整理好自己的情绪，可以继续前进的话就继续前进吧。
许知远：您很年轻的时候就演了很多关于爱情的电视剧，现在看您觉得当时懂爱情吗？
木村拓哉：我觉得当时就是把自己那个时候感受到的都在表演中体现出来了，至于是否是理解了爱情，我想在我演的时候，也是有那个时候的理解的。
许知远：现在您对爱情是怎么理解的？
木村拓哉：这个嘛，我想想。自己不是第一位的，对方才是要最先考虑的，这才是爱吧！恋爱的时候可能还是会觉得自己是第一位的，但是升华为爱之后，最优先的就不是自己了。
许知远：如果年轻一代问您，爱情是什么？您这么告诉他们，您觉得他们能听吗？
木村拓哉：不，我觉得他们是不会接受的，因为这是我自己的看法而已。对年轻人说，由我来为他们的恋爱观画上框框，我觉得爱是这样的，不觉得很奇怪吗？他们的恋爱观就是他们的，还是不要插足去管的好。
我想要的是饰演⻆色的机会，我没有选择的权利
许知远：有没有期待过一个特别的角色？您已经演过各种各样的职业和角色了，还有没有某种职业和角色特别想演？
木村拓哉：我想要的是饰演⻆色的机会，我是不应该提什么要求的，这不像你去餐厅点菜，是没有选择权利的。
许知远：比如说导演要找您来演一部戏，他怎么说服您？除了谈公司以外，他用什么方式会打动您呢？
木村拓哉：应该是先有一个作品在找演员，然后经过制作公司，找到事务所，我们再决定是否要接，是这样的一个流程。没有什么心动不心动的吧，当然激情也是必要的，不过也不会考虑那么多。
许知远：想过自己来做一次导演吗？
木村拓哉：我不会做导演的，我做不了导演的。
许知远：为什么？不想尝试一下？
木村拓哉：没尝试过也无所谓，我是不会去做导演的。
许知远：现在还有什么事情特别想尝试还没有尝试呢？
木村拓哉：想去看看还没有去过的地方，也有些去过的地方还想再去，不过这些和工作没有什么直接的关系。
我从没有回想过之前的时光，我想的最多的是，
今天要做什么？
许知远：现在回忆 40 多年的时光，最开心是什么时候？
木村拓哉：我想开心的事应该是，在 5 万或者 6 万人，最多的时候有 8 万人的面前演出，这是极少数被选中的人才会有的机会。身处这样的场景，真的是一个非常棒的事，这种时候好像也没有特别多。
许知远：现在再让您去开个演唱会，下面有 8 万人，您会紧张吗？
木村拓哉：我觉得凭现在的我是做不到的，我觉得我没有那样的价值。如果非要那么做的话，我会尽可能地让自己变得可以与之相配。对于现在的我来说，演员应该是一个很合适的⻆色。
许知远：想到人生中最辉煌或者让您最兴奋的时光可能已经过去了，意识到这件事情对你来说会有感伤吗？
木村拓哉：这个完全没有，已经过去了，也可以想是曾经这么快乐过，但是我从没有回想过之前的时光，我想的最多的是，今天要做什么，明天又该做什么。
许知远：此刻有没有特别想克服的自身弱点？
木村拓哉：也不是说是弱点，就比如现在是借助翻译的形式在交流，但是，我更想用一个共通的语言进行沟通。这个语言可能是英语，也可能是中文。我想如果能再扩展一些对话的方式就更好了。对于其他国家的人来说，日语好像是一种非常复杂的语言，感觉有点儿难为人。听说在中国，北京人说的话和上海人说的话、还有和香港人说的话是完全不一样的，我觉得这点挺有意思的，日本一样，东北地区的方言和冲绳、九州的方言完全不一样了。
许知远：总被人称作是日本最性感的男人，您怎么理解性感?
木村拓哉：才没有这回事，没有人这么看待我，完全没有人这么认为。我心中认为性感的男人并不是我这个样子的。
许知远：是什么样的?
木村拓哉：是有这样的人的，但是很难用语言表达出来。
