为什么拿完诺贝尔奖的作家，都“懒”了？

转自：腾讯新闻 

[摘要]到达这个地位，还能做到厚积薄发，小心做人，踏实做事，说实话，不容易。莫言能如此，我们也理应对他未来的作品抱持期待。

近日，诺贝尔文学奖得主莫言即将推出新作，他的三篇短篇小说，一组诗歌，一部剧作，将分别在《收获》第5期和《人民文学》第9期上刊出。当听说莫言要出新作时，很多人心中都发出了“终于”二字：终于，莫言又开始写新作品了！连莫言自己都觉得太久不发新作，不无自嘲地说：“我先发一些戏剧、短篇、诗歌向读者证明我没有偷懒。”

从2012年获诺奖之后，莫言就没再公开发表过作品。而如果从他距今最后一部长篇小说《蛙》算起，他已经足足有八年没有新作面世了。这在莫言的创作履历中，是罕见的“空窗期”，此前他几乎每一两年就会有新作品问世，24年间发表了11部长篇，27部中篇，9个剧本，以及短篇、散文若干。

而如果回顾诺奖历史的话，会发现拿奖后作品减少，甚至彻底停止写作，是个特别普遍的现象，以至于有所谓“诺贝尔奖魔咒”一说，即获奖≈封笔。获奖后就不出新作，这到底是获奖者“犯懒”，还是难以克服的瓶颈？具体到莫言来说，他能突破这个魔咒吗？

一、诺贝尔文学奖是终身成就类的奖，获奖者本来就处在职业末期

首先来解决最被人关注的问题：有没有所谓的“诺贝尔奖魔咒”？我的看法是，这话看似有道理，“魔咒”俩字还貌似挺有逼格的样子，但其实，这些只是媒体发明的文字游戏而已。直白点说，根本就不存在“诺贝尔奖魔咒”这回事。

从过往历史上看，诺奖得主确实很少能在获奖后继续保持旺盛创作力的。得奖后基本写不出东西来了，这是个客观存在的现象。但如果你看看他们都是多大岁数拿的奖，恐怕也就不会觉得这有多大问题了。

笔者前年曾经算过历届诺贝尔文学奖获得者在获奖时的平均年龄，大概在64岁左右。加上去年70多岁获奖的鲍勃·迪伦，这个平均数字也不会有太大变化，依然在64-65岁之间。试问一句，不管得不得诺奖，你真的觉得一个64、5岁的老作家还能创作如泉涌吗？大部分人的退休年龄只有55-60岁好不好！

而且，有为数不少的获奖者，在得奖前很多年就封笔了，不管给不给他奖，他也都不会再创作了。例如莫言之前那年获奖的瑞典诗人特朗斯特罗姆，此前已经因脑溢血导致半身不遂，卧床二十年，这期间虽凭借强大的毅力出过一本诗集，但创作力显然大不如前。得诺奖时，他已彻底封笔七年。这样的作家，即使有心创作，身体也不允许了。

2011年诺贝尔文学奖得主托马斯·特朗斯特罗姆

大家熟悉的另外一些奖，例如中国的茅盾文学奖、英国的布克奖、法国的龚古尔奖等，都是颁发给单本书的奖，只要你某一本书写得好，哪怕你是文坛新人，都可以把奖给你。比如阿来在2000年获得茅盾文学奖时，只有41岁；新西兰作家埃莉诺·卡顿2013年获布克奖时，只有28岁。很明显，这些奖必然不是他们创作的终点。

而诺贝尔文学奖则是对一个作家长期写作生涯的肯定，是一个终身成就奖类型的奖，其获奖者的年龄也要大于上面任何一个奖。你让平均获奖年龄64岁的老头老太太们百尺竿头更进一步，不要把诺奖当做终点，要当做新的起点，继续勇攀文学的高峰啊啊啊……你不觉得太不人道了吗？尊老是美德啊亲！

二、如果获诺奖后，还能再写出更好的作品，那很可能是评委太着急了

您可能会说了，拿到诺贝尔奖的人，确实有不少再接再厉，推出了更厉害的作品啊。

确实，是有那么几个人在获奖后继续保持旺盛的创作力，甚至写出了比获奖前还好的作品。诺奖评委有时还拿这些人举例，证明自己独具慧眼，有识人之才什么的。但其实，评委们自夸的方向不对，获奖后写的作品更好，恰恰是他们评委的锅——这个奖给错了，起码是给早了。

老舍、沈从文、卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯、赫拉巴尔、诺曼·梅勒……这个名单还可以排得很长很长，它叫做“诺贝尔遗珠系列”。每年都会有多位作家没扛到下一年颁奖，遗憾地加入了这个系列，比如2016年去世的意大利作家安伯托·艾柯、爱尔兰短篇小说家威廉·特雷弗，就是多年诺奖热门。

而每一年的颁奖，都意味着必将又有一批作家进入到这个系列中。说到底，诺贝尔文学奖这种举世瞩目的文学大奖，其中是有很大的机会成本的，给了甲，就意味着乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸今年都没戏了，谁又敢保证，这老几位都能健康地活到第二年颁奖呢？这也是为什么诺奖偏向奖给七老八十的老作家的原因，其中不便明说的一点就是：今年不给，明年万一给不成怎么办？

所以，每一个在得奖之后，还能文思泉涌继续高质量产出N年的优秀作家，他们得奖当然没问题，但其中必然隐含了一个问题，就是把奖给这样的人，给早了，给他的这一年，本可以给一个同样优秀但已迟暮的老作家。

更何况，有些时候，这种“提前”给奖的情况，不是出于文学的目的，而是夹杂了其他一些什么东西。看看下面这位老兄的年表：

1962年，44岁，发表处女作。他30多岁才开始文学创作，40多岁才开始发表作品，算是大器晚成的作家。

1963-1967年，45-49岁，相继发表了几篇短篇小说。在此期间频繁与苏联作协做对，抗议苏联的报刊检查制度，被作协谴责为苏联作家的叛徒。

1968年，50岁，首次发表长篇小说。因为与苏联作协闹翻，这两部长篇小说在西欧发表。小说描写了政治犯特别收容所和苏联集中营的历史和现状。

1969年，51岁，被开除出苏联作协，之后获得了萨特、川端康成等前诺奖得主的声援。

1970年，52岁，获得诺贝尔文学奖。

从首次发表作品，到获得诺贝尔奖，只用了八年；从在西方发表作品，到获诺奖，只有两年；从被苏联作协开除，到获诺奖，只用了一年。

这位老兄，就是著名的索尔仁尼琴，人称苏联的良心。他成为举世闻名的大作家，主要是由于名著《古拉格群岛》，以及晚年长达数百万字的巨著《红轮》。但是这两部作品，一部发表于1973年，另一部主要发表于1980年代，都晚于他获诺奖的时间。他，就是传说中的得奖之后写得比得奖前还好的作家。

索尔仁尼琴获得诺贝尔奖，主要是由于两部长篇小说《癌症楼》和《第一圈》，以及短篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》等。相比于其他获奖者，他无论从作品数量，还是从发表作品到得奖的时间来看，都比较另类，有一种诺奖组委会焦急地等着他发表作品，甚至催促他“你赶紧发表了吧，发表完就给你奖哦”的急促感。

而且，索尔仁尼琴得奖时只有52岁，远低于上文提到的那个64岁的平均年龄。再考虑到他44岁才第一次发表作家的大器晚成的基础，以及1960/70年代冷战时期，欧美和苏联在意识形态方面的对峙，再加上索尔仁尼琴异议人士的身份，综合看起来，这更像是一个“和平奖式的文学奖”。

所以，每次诺奖评委拍胸脯说我们颁奖绝对不考虑政治因素blabla，我都是不信的。

三、从年龄、心气和作品发表方式判断，莫言未来持续推出新作希望很大

说了那么多国外作家，其实我们更关心的，还是莫言。坦率地讲，莫言在2012年获奖后的五年“空窗期”，是有社会活动过多牵扯精力，导致用在写作上的时间不足这个因素的。无论他本人怎么否认，我们作为中国人，都能理解其中的人情因素。你考个县里的状元，你爸你妈还要走村串户受表彰，向乡亲们传授几场“我是怎么培养出这么优秀的娃儿”经验交流会呢，何况是十几亿人才出的这么一个诺奖金宝贝？

关于大众对自己的期盼，莫言心知肚明，他也知道有人隐隐埋怨他得完奖就懒了，也知道这次没有拿出长篇小说，好像让读者难以解渴，于是在这次北京国际图书博览会上，他自己把大众的疑问都解答了：“衡量作家的艺术成就，长篇不是唯一的标准，我个人当然是对写长篇充满了兴趣，我正在写，我先发一些戏剧、短篇、诗歌向读者证明我没有偷懒。”

莫言获诺奖时只有56岁，在获奖者群里绝对算年富力强的。大家最熟悉的那个每年提名每年陪榜的村上春树，也比莫言足足大了七岁（有关提名，这个有时间会专门写一篇介绍下，简单说结论的话，就是大家看到的99%的“诺奖提名”，其实都是瞎说的）。所以，从年龄上看，莫言具备继续保持创作力的条件。

村上春树

另外，这次莫言发表作品的方式，非常别具一格，既表明了自己的心气，也做到了中国人特有的圆融。

所谓圆融，就是两边都不得罪。《人民文学》是新中国第一份文学期刊，权威性毋庸置疑；《收获》则与莫言合作多年，发表过《蛙》等多部莫言作品，是中国南方最重要的文学期刊之一。莫言的做法，是把三篇短篇小说交给《收获》发，把剧本《锦衣》和组诗《七星曜我》交给《人民文学》发，而且同时把作品给两边，没有先后问题，也就没有厚此薄彼的纷争，皆大欢喜。

按说以莫言这种中国作家第一人的地位，基本是想给谁给谁，给谁都得头版头条给我发。但他依然遵循中国人和气生财的宗旨，让人挑不出毛病。

更重要的是，如他自己所说，他真是没闲着啊，小说、诗歌、剧本，各种文体都在尝试，长篇小说也一直在写着。他能做到一次性让两家杂志都满意，两边不得罪，前提是已经积攒了足够多的作品。

到达这个地位，还能做到厚积薄发，小心做人，踏实做事，说实话，不容易。莫言能如此，我们也理应对他未来的作品抱持期待。

结语：

与莫言年龄相仿的土耳其作家帕慕克，在获诺奖后依然保持着每隔几年推出一部重量级作品的状态。自言要向帕慕克好好学习的莫言，也应该如他所说，会继续有好作品出来的。